Quand l’amitié capitule

Depuis longtemps, voir toujours, et c’en est à se demander si ce n’est pas propre à la nature humaine, je recherche l’amitié. Petite, ce concept demeurait flou. Je changeais de meilleure amie au gré du vent (en fait, comme je n’étais pas très – du tout – populaire, je prenais ce qui passait). Chaque nouvelle année scolaire, quelqu’un de nouveau faisait surface. Puis la distance, ou le temps, nous séparait. Pourtant, j’habitais un village de trois mille habitants alors il aurait été facile, naturel même, que rien ne nous sépare.

Longtemps, je n’ai pas remarqué ce qui se jouait. Puisque les années ne m’aidaient pas du tout côté popularité, je pensais que j’étais une pas bonne, une looser. Trop intelligente pour la ligue. Et suiveuse par détresse.

Ensuite, je me suis mise à envier les « vraies meilleures amies ». À treize ans, je l’ai trouvée. Marie-Hélène. C’était le match parfait. Elle était vraie et se foutait bien de ce que tous les autres avant avaient dit, ou pensé de moi. Ensemble on chantait, on se racontait des histoires d’ado et on existait, tout simplement. Et elle était aussi intelligente que moi. Deux longues années où nous nous appelions le soir (faute d’internet) et où j’allais dormir chez elle les fins de semaine, et elle aussi. Puis, ce qui a été une des plus grandes peines « d’amour » de ma vie est arrivé. Elle est déménagée. Pas si loin. À cinquante kilomètres de chez moi. Elle a changé d’école. À quinze ans, on ne conduit pas et, en région, les autobus de ville ne font pas ça. Peu à peu, on s’est perdues. Elle a changé de mode de vie, moi j’ai sombré dans ma déprime. Je n’ai jamais retrouvé d’amitié féminine de ce calibre ensuite. J’ai plein d’hommes que j’adore dans ma vie, mais ce n’est pas pareil. Le « besoin » n’est pas comblé.

Les années ont encore passé et j’en ai voulu à toutes mes amies passées d’avoir été connes, de m’avoir abandonnée, d’avoir été trop populaires, de sortir dans les bars (alors que je déteste tant cela). Puis j’ai fini par comprendre. Je suis tout à fait incapable de maintenir une amitié féminine. Je ne fais pratiquement aucune activité. Je suis bornée, explosive, brutale. Les conversations de fille ne m’attirent que très rarement, et pour de courtes durées seulement. Je me tanne. Comment est-il possible que je sois proche d’une amie, si je m’en lasse? C’est insensé. Voilà. Mon père enfile les amis un après l’autre. Il les lasse. Moi, c’est un peu l’inverse. C’est moi qui décroche. Ou qui ne décroche pas, justement. Je n’appelle pas, et je réponds rarement. Allez cultiver quelque chose avec ça. J’attends que mes tomates poussent, mais je me contente de regarder le petit sac de graines sur le comptoir. Mais je les veux pourtant!

Ou bien je ne sais pas comment ça marche. Dans les deux cas, ce n’est pas fort. Au même titre que je peins comme une artiste, mais que je n’aime pas ça. Même chose pour le dessin. C’en est à se demander si c’est curable, ou même si je veux guérir. Je voudrais tellement être L’amie de quelqu’un. Mais en même temps, je ne sais pas quoi faire.

Le pire est que ce n’est même pas de la lâcheté. On dirait davantage de l’incompétence. Je suis incompétente pour être amie avec une fille. Disons plutôt une femme, j’ai trente ans, quand même. Oh mon Dieu! Quel désastre! Sur ce surprenant et déprimant constat, allez donc savoir pourquoi je vous ai raconté tout ça. Si vous êtes là.